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Forord: Simen Agdestein

Det er fort gjort å undervurdere en gammel mann med tjukke 
briller som stabber seg rundt. Jeg gjorde nettopp det da jeg møtte 
Vasilij Smyslov første gang på et arrangement i Oslo i 1989. 

Armenia, som den gang ennå var en del av Sovjetunionen, 
var rammet av jordskjelv, og «lille Norge» skulle komme til 
unnsetning med innsamlingsaksjon. Sjakkforbundet så sitt snitt, 
og lyktes med å få intet mindre enn to eksverdensmestere – Vasilij 
Smyslov og Mikhail Tal – samt superstormester Aleksander 
Beljavskij til landet for å gjøre blest om aksjonen. Etter å ha lest 
denne boken skjønner man at her må det ha foregått et omfattende 
diplomatisk spill. Det var ikke bare-bare å få folk ut av den gamle 
Sovjetunionen. 

Jeg var 22 år og i min beste form og fikk æren av å møte 
disse legendene i en miniturnering på Aker Brygge i Oslo. 
Spesielt stas var det med eksverdensmesterne. Tal hadde jeg 
allerede møtt noen ganger i tidligere turneringer, første gang i 
intersoneturneringen i Mexico i 1985. Han var vennligheten sjøl, 
men veldig overrasket ble jeg da jeg skulle håndhilse og han 
smalt opp med bare tre fingre på sin høyre hånd. Han hadde ikke 
flere, men med disse håndterte han alltid en sigarett. Han røykte 
tilsynelatende konstant, selv under partiene, som den gang var 
lovlig. 

I en annen turnering, i Nederland, litt senere, måtte jeg ut og 
rusle litt midt på natten, antagelig i irritasjon over noe dumt jeg 
hadde gjort på sjakkbrettet, og sannelig, der satt Mikhail Tal og 
spilte lynsjakk mot fullstendige amatører, igjen med sneipen i 
munnen – og en flaske sprit. 

«Trollmannen fra Riga», som han ble kalt, var helt magisk i 
yngre dager da han slo seg opp og ble verdensmester i 1960 bare 
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23 år gammel, men i Oslo i 1989 så han mest ut som et levende 
lik. Bare tre år senere var han død, 55 år gammel. 

Vasilij Smyslov derimot, hovedpersonen i denne boken, 
fremsto som Tals rake motsetning. Tal var knøttliten med et 
sylskarpt blikk. Smyslov var stor og ruvende, kanskje nærmere 
to meter høy, og med tjukke hornbriller. Han var 15 år eldre enn 
Tal og så ut som en kjernesunn 68-åring, klar for å nyte sine 
pensjonsdager, mens Tal altså så ut som han var rundt 100. 
Likevel var det en helt annen glød over den yngste av dem. Tal 
var ikke så farlig i ordinær sjakk, men i lynsjakk var han helt 
formidabel. Han var blant verdens aller beste til sin siste dag. 

Men synet kunne bedra med Smyslov også. Det var egentlig 
på 1950-tallet Smyslov hadde sin storhetstid med erobringen av 
VM-tittelen i 1957 som det store høydepunkt. Han ble med det 
den sjuende verdensmesteren siden denne tittelen ble innført i 
1886. Men i 1984 var han nær på å kvalifisere seg til VM-match 
igjen, 63 år gammel. Det var først i kandidatfinalen mot den 43 
år yngre Garri Kasparov han ble stoppet.

Smyslov var 68 år da han var i Oslo. Og jeg undervurderte 
han. Hvor naiv går det an å bli! Jeg presset for hardt i lik stilling, 
og tapte. 

Veldig glad er jeg for at jeg rakk å møte ganske mange fra 
denne eldre generasjonen. Det er all mulig grunn til respekt. 
Smyslov brukte ikke tid på åpningsforberedelser i det hele tatt, 
får man inntrykk av. Han spilte sjakk som man gjorde det på 
midten av forrige århundret, og det holdt ennå mål mot den 
moderne verdenseliten et halvt århundre senere. 

Smyslov ble hele 89 år, hvilket er enormt i forhold til tidligere 
verdensmestere. Man får inntrykk av en kjernesunn livsførsel. 
Harmoni synes å være et viktig stikkord, både for hans spill og liv. 

I denne veldig spesielle boken kan man bli nærmere kjent 
med en av verdens beste sjakkspillere noensinne gjennom masse 
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bruddstykker av samtaler med Genna Sosonko, som opprinnelig 
kommer fra det gamle Leningrad, dagens St. Petersburg, men 
som hoppet av og bosatte seg i Nederland allerede tidlig på 
1970-tallet. Sosonko ble snart Nederlands beste spiller, men mest 
kjent er han for sine mange intervjuer med gamle helter.  

Spesielt interessant er det å lese om forholdene i den gamle 
Sovjetunionen der alle virkemidler ble brukt for å vinne. Systemet 
fremstår som totalt forkastelig. Men det er vanskelig å klandre 
den enkelte. Hva ville en selv ha gjort i en tid og under et regime 
som dette? 

Oslo, oktober 2025.
Simen Agdestein



Oversetterens notater: 

Gjennom hele sitt voksne liv uttrykte Vasilij Smyslov 
seg dannet, formelt og ja, poetisk. I stedet for å si «jeg tapte 
sjakkpartiet», ville han si «en ond kraft ledet hånden min på 
villspor» eller “små demoner stjal en av bøndene mine!» Bruken 
av dåpsnavn sammen med farsnavn (patronym) er et tegn på 
respekt og vennskap. Genna Sosonko tiltaler ofte Vasilij Smyslov 
som Vasilij Vasiljevitsj, og Smyslov svarer med Gennadij 
Borisovitsj.

Smyslov bruker kallenavnet Pjokken (Malysj) på Magnus 
Carlsen. Malysj er det russiske navnet på syvåringen Lillebror fra 
«Karlsson på taket», som heter «Malysh i Karlson» på russisk. 
Lillebror er vennen til Karlsson, og disse barnebøkene og filmene 
er svært populære i Russland. Pussig nok brukes både Malysj og 
Karlsson om Magnus Carlsen, altså både som Pjokken og som 
hans frekke, voksne venn. 

Datsja er det russiske navnet på et hus eller en hytte på 
landet. Datsjaer var privilegier som ble gitt til kommunistpartiets 
toppledere, men også til fremtredende sports- og sjakkstjerner. 

Smyslov snakket ofte om komposisjoner, studier eller 
etyder. Han siktet da til diverse sjakk-komposisjoner, ofte kalt 
sjakknøtter på folkemunne. Smyslov var internasjonal FIDE-
dommer for sjakk-komposisjoner, og særs dyktig til å komponere 
sluttspilletyder. Han sa selv om hobbyen at: «Min fascinasjon for 
studier viste seg å være svært nyttig. Den bidro til utviklingen 
av min estetiske forståelse av sjakk, og det forbedret sluttspillet 
mitt.»

Tønsberg, oktober 2025.
Terje Kristiansen
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”I dag er en spesiell dag, Vasilij Vasiljevitsj.”
”Hvorfor er den så spesiell?”
”Fischer fyller seksti.”
”Du tuller! Jeg ser ham fortsatt for meg som en liten gutt. 

Tiden flyr virkelig. Fischer er allerede seksti! Folk har lest 
høyt for meg uttalelser han har kommet med i det siste. Han er 
gal, ja, det er han. De ideene hans er sinnssyke ... Men vet du 
hva? For ikke lenge siden ba noen meg signere boken min til 
Bobby – han likte virkelig arbeidet mitt. Selvfølgelig signerte 
jeg den for ham. Fru Smyslov hadde en venninne på besøk i 
morges, og hun spurte om Fischer virkelig var den mest briljante 
sjakkspilleren gjennom tidene. Det kaller jeg et sammentreff. Jeg 
sa: ’Han var det, selvfølgelig, men det fantes også andre som 
var like briljante.’ Forresten, Fischers bursdag er ikke den eneste 
spesielle anledningen i dag. Det er fastelavnssøndag! Vi må alle 
be hverandre om tilgivelse. Så, tilgi meg, Gennadij Borisovitsj, 
hvis jeg noen gang har sagt eller gjort noe galt.”

”Og du må tilgi meg også, Vasilij Vasiljevitsj.”

***

Jeg så Smyslov for første gang i en stor park på Kirov-øya 
utenfor Leningrad. Det var en slags sjakkbegivenhet, husker jeg, 
med en simultanoppvisning. En høy, distingvert herre som gikk 
fra bord til bord, og en tett sirkel av tilskuere rundt spillerne. Det 
var tilbake i 1956; nå føles det som forhistorisk tid.

Vi spilte vårt første offisielle parti tjue år senere, på 
intersoneturneringen i Biel, Sveits. To år senere tilbrakte vi 
nesten all fritid sammen under turneringen i São Paulo. Smyslov 
var femtisju, og jeg hadde ikke den minste anelse om at jeg en 
dag skulle skrive om ham. Vi hadde rett og slett et unikt bånd, 
men den store aldersforskjellen fikk oss aldri til å føle oss som 
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folk fra ulike generasjoner. Vi møttes utallige ganger – både i 
leiligheten hans i Moskva, på hytta hans eller hjemme hos meg i 
Amsterdam, ikke bare under turneringer og sjakkolympiader. Vi 
snakket i telefon bare noen dager før han ble innlagt på sykehuset 
– og aldri kom hjem igjen.

Smyslov var langt mer interessant i uformelle samtaler enn når 
han snakket med media. I intervjuer var det alltid underbevisste 
hemninger som holdt ham tilbake – Hva vil de høye herrer i 
sjakkforbundet mene? Vil en tilfeldig kommentar hindre meg i 
å delta i neste utenlandsturnering? Hva vil de tenke om det jeg 
sa? Så han holdt alltid igjen og skjulte seg bak floskler. Som et 
resultat virker alle intervjuene hans, selv etter Sovjetunionens 
fall, tomme og kjedelige.

Vi utviklet en unik, lett og spøkefull tone som vi holdt gående. 
Vi kan ha sett ut som to aldrende studenter som fortsatte en 
gammel spøk i årevis, men samtalene våre berørte ofte ganske 
tragiske temaer, som definitivt ikke var noen spøk. Jeg gjorde 
aldri narr av Smyslov, tross den lette tonen, og jeg gjør det i hvert 
fall ikke nå! Det ville vært den verste form for urettferdighet og 
utakknemlighet.

Monologene hans var så interessante at jeg ofte tenkte: ”Dette 
må ikke gå i glemmeboken, denne delen av sjakkhistorien må 
bevares.” Jeg husket Horats’ ord – “Grip dagen, og stol ikke 
på morgendagen” – og begynte å ta opp historiene hans. Noen 
ganger refererer jeg til tilsynelatende trivielle fakta, men akkurat 
som små detaljer hjelper en detektiv til å løse en sak, fanger noen 
av notatene mine Smyslovs personlighet langt bedre enn det en 
enkel oppramsing av hans prestasjoner ville gjort.

Jeg tror han forsto hensikten med samtalene våre, og han 
forberedte seg til noen av dem og forsøkte å uttrykke tankene 
sine tydelig. Han sa en gang: ”Du må skrive ned mye, Genna. Det 
er veldig nyttig å føre dagbok, for detaljene forsvinner fra minnet 
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og de store hendelsene begynner å gli sammen. For ikke å snakke 
om alle minnene folk rett og slett vil glemme.”

Da jeg tok fatt på de lange samtalene, bestemte jeg meg 
bevisst for å bevare den muntlige tonen og fjerne noen rosende 
utsagn om meg selv. Jeg lot noen stå, men bare unntaksvis, slik 
at samtalene ikke skulle virke oppstykkede. Jeg våget å sitere 
Smyslov direkte – jeg gjenforteller ikke monologene hans, men 
gjengir dem ord for ord. De samtalene jeg tok opp har bevart 
hans levende Moskva-aksent, med lange a-lyder i stedet for 
trykksvake o-er. Han snakket ofte på en litt gammeldags måte, 
med uttrykk som “forleden dag”, “svunnen tid”, “det er fanden 
selv som står bak”, “fanden lurte meg”, “jeg burde brukt tangen” 
(et sitat fra et Tsjekhov-stykke, som i Smyslovs bruk betød “jeg 
brukte én metode, men burde ha brukt en annen”) og “vanitas 
vanitatum” [forfengelighetens forfengelighet]. Han gjentok ofte 
mottoet – fait ce que dois, advienne que pourra (gjør det du skal, 
la skje det som skjer) – enten på fransk eller russisk.

En gang fortalte jeg ham om Krylov, den berømte russiske 
fabelforfatteren, som ikke skrev ett eneste selvbiografisk notat 
eller leste gjennom den biografiske skissen som ble skrevet om 
ham for et leksikon, selv da han ble bedt om å korrekturlese den. 
“La dem skrive hva de vil,” var hans svar.

“Der har du det! Du må gjøre det du er satt på jorden for å 
gjøre, så kommer folk til å skrive om deg,” sa Smyslov.

Som de fleste mennesker leste han mest som barn og ungdom, 
men det han leste, satt igjen resten av livet. Han nøt å sitere de 
russiske klassikerne, og gjorde det ofte – han krydret samtalene 
våre med gamle ordtak, aforismer og sitater fra Pusjkin, 
Gribojedov, Nekrasov og Majkov, eller setninger fra Gogol og 
Ostrovskij som han kunne utenat.

Jeg spurte ham en gang: “Når leste du Gogol sist, Vasilij 
Vasiljevitsj? For seksti år siden?”
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“Seksti? Prøv sytti og noe.”
Jeg tok meg selv i å overta stilen hans og bruke vendingene 

hans hver gang vi møttes. “Vel, Genna, du var vel for opptatt for 
en spasertur i går, du forberedte deg til partiet ditt, hva?” spurte 
han, mens jeg fortsatt var nedbrutt etter et tap. “Skjebnen tok 
endelig sitt bytte.”

“Det gjorde den,” hørte jeg meg selv si. “Stjernene må ha 
stått feil. Jeg burde brukt tangen.” Denne astrologiske referansen 
var et av yndlingsuttrykkene hans, og han kunne bruke det i 
alle slags situasjoner. Da Spasskij inviterte ham til sitt bryllup 
på folkeregisteret i Moskva i 1976, takket Smyslov nei. “Gud 
hjelper den som hjelper seg selv,” forklarte han. Han mente at, 
siden Spasskij på den tiden var “sanksjonert” og skulle gifte seg 
med en utenlandsk statsborger, var det klokt å takke nei. “Slik 
stjernene står, må jeg si nei,” la han til.

En annen gang, da jeg nettopp hadde mislyktes i å slå Karpov 
til tross for at jeg hadde en offiser over, gikk jeg en morgentur 
med Smyslov og spurte: “Hva gjorde jeg galt i går, Vasilij 
Vasiljevitsj? Hva var det? Bare ikke si at stjernene sto feil. Hva 
skal jeg gjøre nå?” Han justerte brillene og svarte: “Jeg skal si 
deg hva du må gjøre – glem det! Så fort som mulig! Det er det 
du må gjøre! Hvis ikke klarer du ikke å spille i dag. Glem det!”

En stormesterkollega, som hadde lagt merke til at vi alltid var 
sammen, spurte:

”Er Smyslov helt åpenhjertig med deg?”
Hvem kan egentlig svare på det spørsmålet? Selvfølgelig var 

han bare fullstendig åpen med sin kone, Nadezjda Andrejevna, 
eller Nadyusha, eller Nadine. Men jeg vil ikke si at det var 
åpenhet i vanlig forstand. Det var noe annet. Hvordan kan man 
egentlig være åpen med sitt eget hjerte? Hun var en del av ham, og 
stemmen hennes kunne alltid høres i bakgrunnen når vi snakket 
på telefonen – den gjenspeilet noe dypere enn tankene hans, 
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kanskje hans ubevisste reflekser. Uansett hvor Smyslov reiste, 
tok han et bilde av Nadezjda, ung og smilende, ut av kofferten og 
satte det på nattbordet straks han ankom hotellrommet.

En gang, da vi drakk te på datsjaen hans, spurte jeg:
”Når møttes vi for første gang, Vasilij Vasiljevitsj?”
”For et tåpelig spørsmål, Genna,” svarte Smyslov med et 

bebreidende blikk. ”Du vet da godt at vi har kjent hverandre hele 
livet.”

Han fortalte meg ting man vanligvis ikke deler med andre – 
og ikke bare fordi vi sto hverandre så nær. Det bare ble sånn. Han 
kunne senke skuldrene i mitt nærvær, noe han ikke kunne gjøre 
blant sovjetiske folk. Han slapp å pine seg gjennom samtaler på 
dårlig engelsk eller tysk. I tillegg gjorde min erfaring med å bo i 
samme land som ham i nesten tre tiår at mye som var uforståelig 
for en utlending, var selvsagt for meg. Vi hadde samme yrke, 
men interessene våre kolliderte aldri – og det sier ikke lite!

Han nektet aldri å ta med seg ting til slektningene mine i St. 
Petersburg.

”Selvfølgelig gjør jeg det, Genna. Men jeg kan ikke si når jeg 
får sendt det fra Moskva.”

Nå er han borte. Bøkene hans, CD-ene og platene med 
rørende, håndskrevne hilsener – noen ganger med bokstaver som 
klatrer over hverandre – står igjen som minner. Han er borte. 
Menneskene han ga nederlandske gaver fra meg til, er også borte 
for lengst, men ingenting har egentlig forsvunnet – alt er bevart, 
alt finnes i min takknemlige hukommelse.

Det føltes som om Vasilij Vasiljevitsj Smyslov og jeg hadde 
funnet den perfekte distansen i vårt vennskap. Vi møttes på 
turneringer og sjakkolympiader (og sjeldnere privat), og vi 
snakket jevnlig i telefonen (så snart myndighetene tillot det). Vi 
utviklet en tone preget av tillit, uten noensinne å bli for familiære. 
Ville en slik fortrolighet i det hele tatt vært mulig? Jeg kan ikke 
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huske at noen kalte ham ved kjælenavn, som Vasja; han var 
Vasilij Vasiljevitsj for alle – praktisk talt siden han var tenåring.

Han hadde en utrolig hukommelse, selv om han en gang, da 
jeg begynte å erte ham og bombardere med spørsmål om gamle 
dager, sa: ”Åh, Genna, ikke vekk minnene mine. Det som er 
gjort, er gjort – og glemt. Jeg husker ingenting! Jeg har vært så 
heldig å ha evnen til å glemme. Men det er noe merkelig ved det: 
du husker aller best det du helst burde ha glemt.”

Han hadde alltid en ny hobby, og kastet seg inn i den med 
fullt alvor. På slutten av 1940-tallet og begynnelsen av 50-tallet 
var det åndemaning og spiritualisme, som ifølge ham var vanlig 
blant toppledere i Sovjet. Han kjente mange av dem personlig 
og navnga flere for meg. Senere, etter at vi ble nære, snakket 
han stadig om livet etter døden – lyset i enden av en lang tunnel 
– og begynte nesten hver setning med ordene ”Livet etter livet» 
[tittelen på en bok om nær døden opplevelser av Raymond 
Moody, utgitt første gang i 1975. O.a.]. Deretter begynte han 
å samle på trefigurer og små dekorative guder. Den kortvarige 
besettelsen begynte etter en reise til Island i 1977, og endte med 
at han, fullstendig desillusjonert, kastet alle dukkene – ute av 
syne, ute av sinn.

Han sa en gang:
”Jeg vil påstå at sjakkspillet har en slags mystisk kvalitet. Jeg 

er ikke overbevist om at det faktisk stammer fra India; jeg tror 
det kom hit fra Atlantis! Dette skjedde for rundt 7000 år siden. 
Jeg har studert emnet grundig og kan forsikre deg om at det den 
gang fantes ånder, kentaurer, og så kom de første menneskene! 
De kom sannsynligvis fra verdensrommet.”

Jeg var vitne til fasene hans med UFO-er, mystiske fenomener 
og romvesener også. På Tilburg-turneringen i 1979 begynte 
Smyslov å snakke om UFO-er igjen, og Oleg Romanishin kom 
med en eller annen spydig kommentar som gjorde Smyslov 
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rasende. Å se filippinske healere fjerne svulster uten bedøvelse 
gjorde også sterkt inntrykk på ham – men den fasen gikk også 
over.

Han trodde på profetier, horoskoper og alle slags overtroiske 
tegn. En sommerdag satt han og Mikhail Beilin og jobbet med et 
manuskript ute på datsjaen. Plutselig fløy en fugl inn gjennom et 
åpent vindu og landet på en bunke papirer. Smyslov ble tydelig 
opprørt:

”Det der er et dårlig tegn, Misja. Fugler lander ikke på 
manuskripter uten grunn.”

”Det betyr ingenting, Vasilij Vasiljevitsj. En fugl fløy inn, det 
er alt. Den er borte for lengst.”

”Nei, nei, Misja. Fugler flyr ikke inn i rom og setter seg på 
manuskripter sånn uten videre. Det er et dårlig tegn.”

Til tross for alle Beilins forsøk, fikk han ikke Smyslov til å 
korrekturlese noe som helst den dagen.

I juli 1999 dukket et nytt tema opp i samtalene hans.
”Det er noen viktige datoer på vei – vet du hva jeg sikter til, 

Genna? Jepp, du skjønte det! Datoene for Nostradamus sine 
profetier! Mange av dem har jo faktisk vist seg å stemme. For 
eksempel ...”

Han kunne gå i detalj om apokalypsen, og hadde ett 
ugjendrivelig argument mot meg – en innbitt skeptiker: ”Jeg 
hørte det på TV med mine egne ører!”

Men også den besettelsen ebbet ut, så snart datoene for 
profetiene hadde passert.

***

Hans interesse for religion overgikk alt annet – slik det ofte 
skjer, særlig når slutten på ens liv nærmer seg. Han påsto riktignok 
at han hadde begynt å tro på Gud i ung alder. Det er umulig å 
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bekrefte den påstanden, men han bar et kors i et gullkjede da 
vi først møttes, og hver gang spaserturene våre førte oss forbi 
en kirke, stanset han, tente et lys og gjorde korsets tegn foran 
ikonene. Han var ingen bibelforsker – men spiller det egentlig 
noen rolle? Du trenger ikke kunnskap for å ha tro, og ekte tro 
kjenner ingen tvil. Han visste at jeg var likegyldig til religion, og 
han rynket pannen når jeg stilte spørsmål som er smertefulle for 
enhver troende.

“Hva gjorde Gud før han skapte verden?” spurte jeg.
“Han bygde helvete for folk som stiller slike spørsmål!” 

svarte han irritert.
En gang, da hodet mitt var fullt av Sjestov [En russisk 

eksistensialistisk filosof. O.a.] sine ideer, spurte jeg ham: “Hvis 
Skriften kan tilbakevises ved hjelp av innlysende sannheter – 
hvordan kan du tro på den da?”

Smyslov rynket pannen og svarte: “Hør her, Genna. Du 
leser om alle slags skriftlærde, fariseere og saddukeere, men du 
hadde hatt mye mer utbytte av å gå i kirken – eller i det minste i 
synagogen.”

Formaningene hans hadde like liten virkning på meg som 
historiene om Jomfru Marias åpenbaringer i grotten i Lourdes, 
eller om Jesus som gjorde vann til vin. Likevel var han vennlig 
innstilt overfor meg og lot meg uttrykke synspunkter som ikke 
stemte overens med hans egne – så lenge jeg ikke gjorde det for 
ofte, og så lenge jeg unngikk for pikante spørsmål. Men når jeg 
viste en smule ydmykhet og lot være å utfordre ham, kunne han 
ikke la være å tenke at jeg var som Agrippa overfor Paulus – at 
jeg nesten var blitt overtalt. 

Jeg begynte å unngå å diskutere religion, fordi jeg forsto at 
det var umulig å “vinne” en slik samtale, mens det var altfor 
lett å såre følelsene hans. Dessuten: en person som ikke bryr 
seg om argumenter basert på logikk og fornuft, og som har en 
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tro som kommer fra hjertet, trenger ingen beviser. Som alle 
troende betraktet han livet på jorden som intet mer enn et skritt 
på veien mot det evige livet. Jeg vet ikke hvordan han så for seg 
himmelen, dersom han “løp inn i den” (et annet favorittuttrykk 
hos ham!) og slapp inn. Antakelig forestilte han seg et sted 
fylt med guddommelig sang, Bach, sjakk, herlige spaserturer i 
naturen og lange, rolige samtaler med venner.

“Jeg var sekundant for Spasskij i kampen hans mot Hort i 
1977. Vi var invitert til mottakelse på Sovjetambassaden. Alt 
dette var i Reykjavik. Jeg husker ikke hva vi snakket om, men 
Spasskij spøkte med ambassadøren og sa: ‘Bare så De vet det, herr 
ambassadør, herr Smyslov tror på Han der oppe.’ Ambassadøren 
– og spesielt kona hans – klikket helt. ‘For et sludder! Overtro! 
Prestestyring!’ Så spurte de meg: ‘Er det virkelig sant?’ ‘Det er 
sant. Helt sant,’ svarte jeg,” fortalte Smyslov.

Han var svært nervøs da han skulle spille inn sin første 
plate i Nederland, så han gikk i kirken tidlig om morgenen og 
ba en stund. Da han kom tilbake fra studioet i Hilversum etter 
en glimrende innspilling, sa han: “Du kommer ikke til å tro det, 
Genna, men Jomfru Maria blunket til meg, som for å si: ‘Kjør på, 
det kommer til å gå helt fint.’ Og vet du – nervene bare forsvant!”

I august 1998 hadde jeg en interessant samtale i Elista 
med Maia Tsjiburdanidze og hennes åndelige rådgiver. Da jeg 
skulle gå, stilte far Rafael – en imponerende, mørkhåret mann 
i sekstiårene som alltid bar prestekjole – meg et vanskelig 
spørsmål: “Hvis en manns beste venn forråder ham, og mannen 
tilgir ham på dødsleiet – betyr det at han er blitt tilgitt?”

Dagen etter traff jeg Smyslov i Moskva og stilte ham det 
samme spørsmålet. Han trengte ikke lang betenkningstid:

“Det finner de ut i etterlivet!”
Han brukte ofte det svaret – også på helt dagligdagse spørsmål, 

ikke bare religiøse.
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Jeg besøkte Leningrad i 1982. Selv om jeg allerede hadde 
nederlandsk pass da, ble jeg sterkt frarådet å reise dit. Det var midt 
under den kalde krigen, og konsekvensene av et slikt besøk var 
uforutsigbare i sovjettiden. Jeg valgte å droppe den obligatoriske 
byturen som alle passasjerene på cruiseskipet måtte delta i, og 
tok min egen vei. Jeg klarte rett og slett ikke å la være – noen 
timer før skipet skulle forlate Leningrad, stakk jeg hodet innom 
Tsjigorin sjakklubb. “Alle dørene er falleferdige. Når skal de 
pusse opp her? Se, nå kommer det en utlending for å se klubben 
deres – da må dere gi et godt inntrykk,” ropte jeg, i det jeg – den 
nevnte utlendingen – trådte inn i bygningen jeg hadde kjent siden 
barndommen i Leningrad.

Senere kom det frem “nye detaljer” om besøket mitt. Sosonko 
hadde visstnok kommet til Leningrad i hemmelighet og lovet å 
donere ti tusen dollar til oppussing av klubben.

“Jeg har hørt alt om din utflukt til Leningrad, Genna,” 
sa Smyslov smilende da vi møttes igjen en måned senere på 
turneringen i Tilburg. “Du bestemte deg for å løpe rett inn? Har 
du fullstendig mistet vettet?” sa han i en farslig tone.

Vi møttes i femte runde. Alle de tidligere partiene våre hadde 
endt i remis – noen ganger uten særlig kamp. Smyslov spilte 
passivt i åpningen, og fordelen min økte for hvert trekk. Da sorts 
stilling var fullstendig tapt, reiste han seg opp fra stolen, rakte ut 
hånden og gratulerte meg:

“Nyt denne, Genna – men la det ikke stige deg til hodet. Jeg 
klarer ikke å spille mot vennene mine.”

Neste dag stønnet og sukket han hele tiden, fortsatt opprørt:
“Han der? Han ville solgt faren sin for fem hundre dollar. Han 

skulle gi ti tusen? Neppe!”
Men så vendte alt tilbake til normalen – med våre daglige 

spaserturer rundt landsbyen Oisterwijk utenfor Tilburg, hvor 
spillerne bodde, og lange samtaler om alt mellom himmel og jord.


